休恋逝水 (第2/2页)

开始。

    但我不能。

    创伤后应激障碍。

    大火之后，我的工作开始出现细微的，但无法忽视的裂痕。最初是手抖，然后是注意力的溃散。我常常会突然走神，耳边不再是同事的分析，而是那令人心悸的指甲刮擦铁门的声音，由远及近，越来越响，直到有人提高音量叫我的名字，才猛地惊醒，任何东西烧焦的味道都会让我呼吸急促，回到那个热浪翻滚，焦臭弥漫的走廊。

    每夜，毫无例外。

    门缝里会塞进来烧焦的手指，它被厚重的铁门夹断，最后轻脆的一声，冒着烟，掉在了地上。我感受到火焰炙烤着我的皮肤，浓烟刺痛着我的眼睛，濒死的哀嚎与疯狂的呓语灌入我的耳朵——无论我转向哪个方向，那双烧黑的空洞眼窝都会无声的审判我的罪恶。

    查房时，我尽量避开病人的眼睛，尤其避开那些因长期束缚或药物而眼神空洞的患者，他们的视线会轻易触发我脑海中那对焦黑眼眶的闪回。我开始拖延书写病程记录，变得过度警觉，对医院里的一切都感到生理性的厌倦和难以忍受的疏离。

    我越来越不像一个医生，更像一个穿着白大褂，在熟悉环境里迷了路的可怜病人。

    上级和同事起初是委婉的提醒，后来是严肃的谈话。

    在一次病例研讨会上，当投影仪播放出一张严重烧伤病人的治疗前后对比图时，我毫无预兆地，当着所有人的面，剧烈地干呕起来，随即眼前发黑，几乎晕厥。

    那之后，我被“建议”休一个长假。

    休假的第叁天，那位当年默许了许南肖存在，如今已升至更高位置的上级，私下约见了我。

    他没有绕圈子，递过来一份厚厚的文件。

    “看看这个。”

    是一份离职协议，但条款严密。

    自愿因健康原因离职，医院给予一笔补偿金。作为交换，需签署永久保密协议，承诺永不向任何个人，机构，媒体透露与“邶巷”相关的任何信息，包括但不限于病人情况，治疗方法，内部管理，以及火灾的任何细节。

    协议列出了详尽到可怕的违约责任，包括巨额赔偿，甚至暗示了“其他不可预见的后果”，最后，要求我离开临川，未经允许不得返回。

    我忽然感觉心里的秤砣落了下来。

    释然席卷了我早就千疮百孔的内心。

    “你的情况，院里都清楚。继续留下，对你，对院里，都不好。这份协议，是院里念及你多年辛苦，给你的体面。签了它，拿钱，走人。过去的一切，就当没发生过。”

    我当然同意。

    离职手续办得异常迅速。我收拾了寥寥无几的私人物品，大多是书籍和几件旧衣服。我没有和任何同事道别，消失在了医院的长廊里。

    我离开之后做的第一件事情就是去找许南肖和许颜珍，然后飞速买用那笔钱中的一部分，通过黑市的关系，把那两张空白身份证办妥了，买了叁张车票，去遥远的北方。

    我们搭上了北上的火车，目的地是更偏远、气候苦寒的一个边境小城。火车轰鸣，窗外景物飞逝，从繁华到荒凉。许颜珍大部分时间靠着车窗昏睡，偶尔醒来，眼神空洞地望着外面，哼着破碎的调子，许南肖坐在我对面，膝盖上放着一本从旧书摊淘来的，破旧的地图册，看得认真。

    我则望着窗外不断后退的，仿佛没有尽头的铁轨和灰蒙蒙的天空。

    车厢里拥挤嘈杂，充斥着各种气味和声音。但奇异地，那日夜纠缠我的声音，似乎暂时被火车有节奏的哐当声掩盖了下去。