张念从来没发现刘小白是这样难哄的人，以至于到这时候，积压着的自责越来越多，他在一堆下了补习班的小学生中走，进了刘小白家小区的大门。
电梯里变幻的楼层数字，像什么未知事件来临前的倒计时，张念抬起手去，揉了揉额前被风吹过的头发，他挠挠鼻子，用很慢的速度从电梯里走到了门边。
门铃响的时候有电流声，张念刻意低下头站着，他忽然在意起刘小白透过猫眼会看到怎样的自己了。
门板是深红色，脚垫是绿色，身后的一大块地板是灰色……人站在一个有着巨大分格的调色盘里，被昏沉的灯光埋起来。
张念要昏昏欲睡了。
他在一分钟后，很轻地喊了声：“刘小白。”
张念的身后忽然响起很重的脚步声，拎着钥匙的邻居女人转过长满皱纹的脸，说：“他们家大人还没下班呢，老太太去走亲戚了。”
“那刘小白在不在啊？”
“在吧，今天是星期五啊，早就放学了，你是他同学？他没去学校吗？”
邻居女人甚至热情地过来了，她放下手上拎着的、很大的快递袋，伸手，用很大的力气敲着刘小白家的门，三下。
“在，来了……”门后面终于传出了缓慢又