尾声 (第3/33页)

这是什么时候？什么时候？生活，这到底是怎么回事？死亡，说到底是怎么回事？当我写下这些话的时候，我还活着吗？我是不是早死了？死亡只是生命的另一种形式，或是同样的或类似于生活。我们注意不到差别吗？在孟买，我记得，这座罕见的城市，它有一座核反应堆，同时又是波斯的拜火教派的中心。那里，在马拉巴尔山的郊区立着“沉默之塔”在这个不真实的城市里，昂热拉和我在那外面的“沉默之塔”旁边，跟一位古老的印度人讲话。我记得清清楚楚，他说：生活和死亡的秘密锁在两只柜子里，每只柜子里放着打开另一只柜子的钥匙。

    谁还敢记住什么？

    没有人。

    儒贝尔大夫也不敢。

    我在闪电的一瞬间看到了我现在所看到的一切，也许是在我与外界隔绝、躺在急救中心的那日日夜夜里。也许。也许我跟昂热拉一道看到了马德拉斯、卡尔库塔、西贡和新加坡的最大的美丽和最大的苦难，也许我们刚刚站在曼谷的王宫前，被折服了，也许昂热拉正在拍摄这座无与伦比的城市的幻想的不真实的寺庙，也许我们已经绕过了越南驶向香港。我对它那么熟悉，在那里我要带昂热拉参观许多东西。

    “四十八小时后您开始了自动呼吸。”儒贝尔很久之后告诉我说“但它有很长一段时间供气不够。当您六天之后又恢复了知觉时，您糊里糊涂，心神不宁，满口疯狂的想象。”

    “什么疯狂的想象，大夫？”

    “好吧，您以为是在汪洋大海上，然后又朝向马尼拉，朝向台湾，在长崎和横滨”

    噢，我也跟昂热拉去过那里！我跟她去过东京！我们欣赏皇宫、寺庙、丝绸、釉陶和瓷器工厂！我们参观了一个古老的日本艺术展览。我为昂热拉买了一只上釉的美妙的工艺品—